
在人们可见的视野中,金城武一直是不太忙的样子,偏生又专注且认真。他作品不算多,鲜少公开活动,没有绯闻和炒作,以圈外人的姿态做圈内人的事。近些年干脆隐入尘烟,据说种田去了。可一旦提起他,就会让人眼前亮起来。 印象里,他是为数不多能当得起“风度翩翩”几个字的演员。180的个子却一副190的脸和肩,长得开阔。也不怎么刻意打扮,但穿什么都好看。总是半长发,却给人一种很克制的帅。
颜自是不用说。但他的心性更被人欣赏,不名利,很自洽。在娱乐圈能如此淡然,大约也算一种中和:相貌是少有人比得过了,所以在行事、做派上,就不抢眼。性子宽且透,自有一份舒展。
金城武其实是台湾出道,也有多重的身份背景,但却一直牢牢贴着港星标签。大概是因为他的主要作品都是港片,他自香港成名。人们都记得《重庆森林》和《堕落天使》里的何志武,而《向左走,向右走》、《如果.爱》也是不少人的心头好。 他也拍过一些大片如《十面埋伏》、《赤壁》、《太平轮》等,但这回我们只说跟香港有关的。有一部据说是他归乡务农之前的息影之作,2017年拍摄,但2025年才放映。对,就是最近的《风林火山》。
看到一段片花:暗黑系工业风的色调下,金城武就那么坐着,侧身坐着,点烟,吞吐,柔软的白色烟雾袅袅扩散开,衬着他的硬朗的黑衣黑发,视觉上和情绪上都张力十足。 这部电影上映以来,口碑貌似一般,但宣发物料的镜头美学很在线,而且里面的演员个顶个的打眼。除了金城武,还有刘青云、古天乐、梁家辉,以及麦浚龙。我虽然还没看全片,但说实话,假如这边有排片的话,就凭着这几个人,或者仅仅是金城武的一张脸,我也愿意买票去看。何况是坂本龙一的配乐,张叔平的剪辑。 后来我看了一下演员表,还有任贤齐、杜德伟,更老牌的是林俊贤,鲍起静。但,真正让我大吃一惊的是:刘永。 我相信对很多人来说,这绝对是一个陌生的名字。但却是让我最早对香港影视生出喜爱的一个人。如果没有猜错的话,这个刘永就是那个刘永。他演了最霸气的《秦始皇》,90年代曾经在不少电视台陆陆续续的播放过。我对战国、对嬴政、对荆轲刺秦王,甚至对孟姜女哭长城的最初认知,都是来自于此。主题歌里面的那句“大地在我脚下,国计掌于手中”,我至今都能唱出来。 而他竟然在《风林火山》中有客串。他已经年过古稀了吧?但我记忆中的他还停留在当年,谈着功夫片武打片,戴金丝眼镜,穿全套西装,文质彬彬的打扮,却气势极盛。
我想象不出他在《风林火山》中的样子。但不管别人怎么评价,不管它的故事和叙事如何,这哪里是一部电影?这分明就是一场香江旧梦。 01 前些日子刷到过一个纪念香港回归视频,里面感慨“竟然已经28年了”。而香港旅游发展局的一段文字是:二十八载春秋流转,香港的故事在晨光日暮中续写新篇。 谁说不是呢?岁月匆匆往前,每代人都有每代人的香港。
我们眼中的香港和新生代的香港定然不同。每个时代的东方之珠都在散发它的光芒,都自有它的独到魅力。但我们最怀念的,往往还是它在我们童年和少年时的模样。 而那时我们所知道的香港,几乎都来自于影视和歌曲。金城武、刘青云、古天乐这几位,恰好就是那个时期最醒目的几张面孔。 他们每一个都是能单挑大梁的角色,一旦聚在一起效应自然就来了。一两个还感觉不到什么,比如前段日子《捕风追影》中成龙、梁家辉两位担纲,还觉得没啥,但《风林火山》这么多影帝级的男星齐聚,就成了规模。而任何事情一旦规模化,也就有了扩张性。就如春天看油菜花,零星的看毫无感觉,甚至去婺源都不行,就得去罗平,那才是漫山遍野,无涯无际。再如秋日看红叶,香山的红叶为啥更美更有名?安大略的秋天为何最浓烈?也是一个道理。 但这些人,还远远不止是他们自身聚在一起的规模,更有他们身后的那个规模。你看到他们,其实不只是他们,还有他们以往剧中的那些人,甚至他们生活中身边的那些人。套用当年拍《摆渡人》时张嘉佳说梁朝伟的话:“你问他要一朵花,他会给你整个春天”。 这些人的背后,也有一整个的春天,就是当年的香港。 02 金城武,他是《重庆森林》里的何超武。这是文艺的香港。 他是警察也是小偷。他爱跑步,爱吃凤梨罐头,爱在夜间撬进别人店铺去过卖东西的瘾,还爱上林青霞扮演的黑道金发女,并在重庆大厦守了她一夜。在他生活的一个个片段里,鱼龙混在的人群、闪现的霓虹灯光、拥挤凌乱的市井街道与高楼暗巷,都是90年代中期的香港镜像。
其中另一条故事线是梁朝伟和王菲,一个发着呆喝咖啡,一个摇着头听歌,又一段稠密都市中的邂逅与等待。其实又何止?王家卫自己说过:“这部电影是关于香港的,这是我写给香港的情书”。这是王家卫把对香港的爱展现的最淋漓尽致的一次,也是把香港拍的最真实最魔幻的一次。完美而准确捕捉了九十年代的香港特色与都市人内心的迷乱、孤独、期待。 这部电影一直高居很多人心中的文艺片TOP榜,几乎成了一个现象。无数人去到香港后,都会去找那座重庆大厦,就算不进去,也会远远的看一眼。包括我自己。而在它不远处,就是珍妮曲奇的店铺,当年我也是顺道买过很多盒小熊饼的。 就像片中的阿菲,总是听着加州梦,最后她也是去了加州。而很多看着香港影视长大的人,最后都去看了香港。 这座位于九龙尖沙咀弥敦道36-44号的多层大厦,像一座城市的水泥森林,是多族裔群体的聚居地,也接纳着来自世界各地的背包客,是香港国际化和多类文化特色的另类地标,它也因为是“一座人口密集、节奏飞快的建筑”,而成为香港的隐喻。
作为“时代杂志影史百大电影”和“BBC百大外语片”之一,有人说这部电影本身就浓缩了它被制作出来的那个时代。 在我很喜欢的一部小说《清白之年》里,主人公秋实就曾专程带着一位内地导演去重庆大厦勘景,寻找“纸醉金迷背后的人性废墟”。这是作者自己的情结私藏,也是对《重庆森林》的致敬。 金城武在《重庆森林》中的那段经典台词:“不知道从什么时候开始,在每个东西上都有一个日子,秋刀鱼会过期,果酱会过期,连保鲜纸都会过期”。 但是,对《重庆森林》里那个香港的记忆,不会过期。 03 刘青云,他是《大时代》里的方展博。这是商业的香港。 如果说《重庆森林》是文艺气息浓烈的都市寓言,《大时代》则是商战爆表的家族情仇与股市风云。这是一部被称为港剧之王的神剧。至今在香港,“大时代”、“大奇迹日”都是股市大起大落的代名词,甚至有“丁蟹效应”之说法。 所以提到《大时代》,哪能不想到郑少秋的丁蟹?整部剧,就是郑少秋和刘青云所代表的丁、方两家在时代洪流中的争斗纠葛与都市传说,那是名利的香港、人生百态的香港。
股市、警署、交易所,各种经济的浮华、社会的浮躁,有贪腐、有诱惑,也有真情,是香港的众生相,也是时代的真实切片。方展博正是那种在大潮中搏斗和开创的人,他拼力把握命运走向,甩开旧势力,在义无反顾的往前,创造自己的新时代。
还有那些让人们念念不忘和意难平的明艳女子,蓝洁瑛的玲姐,李丽珍的方婷,周慧敏的阿梅,以及后来成为刘青云老婆的郭蔼明。 他们都是历史进程中的普通人,却也是时代涌动中,始终给予香港以正直、勇气、良善的那些人。正如剧中唱的:如此年代满障碍,如此时候预计将来……
这部剧用镜头记录了香港的社会风貌,还有风景。中环、尖沙咀、大屿山、九龙塘、荃湾……我在没有去到香港之前就熟知了它的标志性地点,在实地见到它们之前,就已经被塑形在心里了。 后来在香港乘地铁第一次从尖沙咀站出来时,我一下子就想到剧中玲姐和方展博他们在这里控诉的场面。在维港码头乘天星小轮过海时,也记起方展博说的“要买游艇,比渡海小轮大10倍…”于是默默莞尔,在船上笑了一路,下意识的往海面上寻摸,有没有比小轮大10倍的游艇。 香港从一个渔村到国际都市和金融中心,弹丸之地有那么多经济奇迹与豪富之家,除了历史因素和地利条件,更有香港人要争气要发达的普遍信念和拼搏求成。而我们看到的那些时代性的港剧如《创世纪》、《笑看风云》、《义不容情》等等,都是香港普通人奋争成功的影像。 04 古天乐,他是《神雕侠侣》中的杨过。这是武侠的香港。 我小时候对家国、侠义、大是大非的感触,很大程度来自于金庸。他所有的书,以及被拍成电视剧的那些《神雕侠侣》、《天龙八部》、《射雕英雄传》都是看了无数遍、无数个版本。 古天乐的杨过,是公认的最杨过的杨过,就如李绮红是最郭襄的郭襄。“一见杨过误终身”,只有在他们这里才说得通。
那时候的古天乐真真是剑眉朗目,一身侠气。而后《圆月弯刀》中的丁鹏更是他的颜值颠峰。他坐在酒楼中被人所说的“平平无奇”,已经成了帅的另类代名词。 不知是不是演了杨过和诸多侠士剑客的原因,古天乐的大义大爱延续到了生活里。就像是听从郭伯伯的教诲“侠之大者,为国为民”,虽然不是保家卫国,也非石破天惊之举,但不以善小而不为,他做的低调而务实。 他近年来多了一个新的称谓“古校长”。因为他个人成立的古天乐慈善基金会自2008年开始,在中国西部偏远地区陆续捐建了上百所学校,以及医疗所和水窖。而这些都是粉丝和网友在各地陆续发现才被知晓的。 他对慈善不宣扬不回应,但这些善举人们都记得。他还发起过香港电影工作者支援计划,为很多基层演员筹集资金,也多次对遭遇困境的业界前辈提供经济援助。 金庸的作品和香港的武侠剧,濡养了几代人的大义和情怀。连我们这些读者观众都深受教益,而作为一个深度揣摩和塑造人物的演员,其体会之深之重,尽在“侠”之一字。
香港的侠义与本地文化中的武侠叙事不无关系,以至武侠片成为香港影史上的一个单独门类,甚至其他的都市片、警匪片如《喋血双雄》、《警察故事》等系列等也都体现了这种精神。在整个城市和社会中,侠与义已成为一种文化与道德标签。 90年代,娱乐产业和流行文化如日中天的香港,四大天王还是荧幕和舞台上的主角;星爷的无厘头正层出不穷;张国荣谭咏麟尚在颠峰;吴宇森王家卫正在往国际走着;Beyond的歌也从粤语区传向内地,被无数青年和少年们在街头高唱。一如光辉岁月,一如海阔天空。 金城武、古天乐、刘青云他们构建的经典背后,就是这样的香港。 (待续……)
查查配提示:文章来自网络,不代表本站观点。