我妈年轻时最怕冷，冬天穿得像个粽子，屋里开着电炉子，她还得搓手跺脚。直到她六十二岁那年，去医院查出桥本甲状腺炎伴甲状腺功能减退。
医生说她的耳朵早就“说话”了，只是我们没人懂。那是我第一次听说，耳朵能反映甲状腺问题。她爱戴耳环，哪怕在家也不摘。有天她突然说耳垂发硬，像冻豆腐，摸着凉飕飕的。我以为是天冷冻的，没太当回事。
后来耳朵痒得厉害，挠得都红了，去看医生，才知道那不是普通过敏，是甲减惹的祸。耳朵是桥本病发出的第一个警报器，却常被忽视。
听医生一说，我才想起，她那阵子耳根总发凉，哪怕屋里暖气烧得旺，也是那种从骨头缝里透出的冷。她还老抱怨耳边发胀，像堵着棉花，但又不是听不清。后来检查发现，她的甲状腺已开始萎缩，激素水平低得吓人。
这几年，我接待的老年客户里，甲减人群越来越多。很多人都绕了远路，因为症状太散，无从下手。桥本病的“难缠”就在于，它不像感冒咳嗽那样直白，而是像个躲在暗处的隐形人。
说到耳朵，我碰到的第一个典型例子，是一位65岁的阿姨。她说耳根总是干裂，裂口细得像刀划过的线，用什么护肤霜都不管用。后来我建议她做个甲状腺功能检查，果不其然，TSH飙到了正常值的三倍。医生说，甲减会让皮下血液循环变慢，耳缘最先出问题。
后来我开始留意，每当客户说耳朵发凉、发痒、发麻，我都会顺手问一句：你最近是不是特别怕冷、容易掉头发、心情低落？十有八九都对上了。有个大爷甚至耳朵一碰就痛，像神经被电了一下，结果一查，桥本抗体高得吓人。
我家邻居张婶，退休后天天跳广场舞，身体挺硬朗。有天她愁眉苦脸跟我说，耳朵“像被风吹进去了”，一阵一阵地胀，跳舞时都得捂着耳朵。我一听就觉得不对头。甲减会影响耳蜗供血，造成耳内压异常，出现耳鸣或闷胀感，这不是普通的中耳炎。
她一开始不信，觉得我夸大其词。可过了两个月，她开始掉头发、便秘、心情烦躁，才去医院查，结果就是桥本病。她后来感慨地说：“早听你一句话，就不用遭这么多罪。”我没说什么，心里却替她惋惜。
还有一个细节，很多人根本没注意。甲减的患者，耳垂会慢慢变薄变硬，有点像蜡烛油滴在纸上那种质感。不是一下子就变，而是慢慢的，一年、两年。等你发现的时候，病已经拖了很久了。
我有个老朋友，七十岁，退休前是老师。她说她的学生都说她最近“耳朵看起来尖了点”，她自己照镜子才发现耳廓轮廓变尖，还皱巴巴的。她原以为是老了皮肤松，检查后却发现是桥本引起的慢性甲减，那时她已经开始记忆力减退，常常忘记自己刚讲过什么。
耳朵，是身体最边缘的地方，也是最敏感的地方。甲减影响循环和组织代谢，耳朵最先受牵连。它不像心跳、血压那样有仪器监测，靠的是我们自己去感受、去警觉。
我在一次讲座上问过大家：“你们最近有没有觉得耳朵变了？”结果下面有七八个人举手说，有发痒、有发硬、有胀感。我当场建议他们去查甲状腺功能。一个月后，其中四人确诊桥本病，有两个已经影响到心率和情绪了。
这不是吓人，是实情。甲减最怕的，不是症状重，而是太轻，不容易被察觉。尤其对中老年人来说，更容易把它当成“老了”的表现。可其实不是，是病，是可以干预的病。
我一个客户的母亲，七十五岁，原本爱说爱笑，后来话少了，耳朵也不爱让人碰，说一摸就痛。我建议她去检查，她儿子带她看了三家医院，第三家才确诊桥本病。医生说，她的耳软骨已经开始萎缩了，是慢性甲减长期影响的结果。
耳朵的异样，是身体的呼救。发痒、发凉、发麻、胀痛，这四种表现，任何一种都不能忽视，尤其是同时出现的时候。它不是皮肤病，也不是小毛病，很可能是身体在提醒你，甲状腺出问题了。
我自己也有过短暂甲减，三年前冬天突然怕冷、耳朵发麻、心情低落，去检查发现TSH值已经接近上限。那段时间，我甚至连说话的力气都没有，耳朵像塞了棉花，整天昏昏沉沉的。幸亏发现得早，调养半年就好转了。
有些人觉得耳朵发痒是洗澡水没擦干，发凉是天气的问题，发麻是枕头没睡好，胀痛是耳塞戴久了。可这些理由说得过去一次、两次，如果连续几周都这样，就要警惕了。
桥本病不是突然来的，它像水滴石穿，一天天地耗你。从耳朵开始，一步步走向全身。影响情绪、代谢、记忆、心脏，最后变成日常生活的重担。很多老人，正是因为忽略了这些早期信号，才一步步被拖垮。
我建议客户每天洗脸时摸一下耳垂，看看有没有变硬、变凉、变薄。耳朵是你最容易接触的身体部位，也是最容易忽略的。多留点心，就能把握住那些微小但关键的变化。
写到这里，我又想起我妈。她后来吃了两年药，状态慢慢稳定下来。她现在最常说的一句话是：“如果我那会儿早点听医生的话，不至于拖这么久。”我没接话，只是拉着她的手，摸了摸她耳垂，比以前温热多了。
人到中年，健康成了头等大事。可健康不是靠大事来判断，而是靠那些不起眼的小变化。耳朵的异样，可能只是一个信号，但对我们这些天天和老年人打交道的人来说，是不得不重视的信号。
不要等到身体真的垮了，才明白那些“小症状”其实早已在喊你。桥本病不会大声喧哗，它只会悄悄地在耳朵上敲门，等你发现时，已经站在你门口很久了。
参考文献：
1. 《桥本甲状腺炎临床诊断与治疗指南》，中华医学会内分泌学分会
2. 《甲状腺疾病与皮肤表现分析》，中国实用内科杂志
3. 《老年人甲状腺功能减退症的识别与干预》，中国老年医学杂志
4. 《桥本病与耳部症状关系探讨》，中华耳鼻咽喉头颈外科杂志
5. 《慢性甲状腺疾病的全身表现与早期识别》，现代临床医学
查查配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
